“Libertà, l’ho vista dormire nei campi
coltivati
A cielo e denaro, a cielo ed amore,
protetta da un filo spinato..”
(De Andrè, Il suonatore Jones)
Chi
si trovasse a passare per la strada che da Bra porta a Casa del bosco( ancora
da asfaltare, ma ben tenuta, si svolta a destra dal Santuario della Madonna dei
Fiori, quella del Miracolo del pruneto i cui fiori il prevosto vende carissimi
in bustina),potrebbe forse scorgere carri e buoi e qualche cascina sperduta tra
le nebbie.
Macchine no, al massimo motori e guardati con sospetto anche se da più di 50 anni
alla battitura del grano arrivano nelle cascine con il loro battito regolare
e paglierini dietro a darci di ramazza e tagliolini e vino la sera e magari
la bella casciniera da ripassare pur’essa.
In tutto questo , potreste essere tanto fortunati da imbattervi in Fonso, un mattino
presto.
Fonso non è contadino, anche se ha terra poco o niente e nemmeno lavora da
masoero per altri.
Vive solo, in una cascina mezza diroccata al fondo del paese dopo che la moglie
Marieta lo ha lasciato che lui non aveva 40 anni.
Fonso è un bell’uomo, ma non sa di esserlo e nemmeno gli interessa.
Ha da vivere e regola il suo tempo in base alle stagioni e alla semina dell’orto
quel che gli basta per mangiare bene e regalarne ai vicini, se l’annata è buona.
Carne, dopo che il vitello è morto d’accidente e i maiali son scappati per i campi
( o rubati, dice lui), non ne ha più voluto sapere.
Ha
tre galline vecchie e spennate, e le chiama per nome, accarezzandole quando gli
donano un uovo.
Ai vicini che gli predicono tisi e consunzione, risponde che mai sentito bene così,
senza tribulazioni e veterinari e stomaci pesanti.
Che
si dannassero loro a spaccarsi la schiena per poi vedere morire con gli occhi
sbarrati quelle bestie per i quali si è patito fame sete e sonno.
Non
ha ammazzato Fonso, in guerra, e conosce a vista chi ha sparato e perché.
Fonso, girando sulla sua bicicletta tutta ruggine e rattoppi, con la sella di sacco
e corame invecchiato al sole, non sa di essere filosofo, avendo lui testa e
tempo per pensare, che sono le ricchezze che ogni uomo dovrebbe imparare ad avere
e conservare più a lungo possibile.
I vicini che lo dicono un po’gabbia vorrebbero almeno del minio su quei tubi
che la ruggine consuma e lui ride sullo scherno e dice che tanto ci penserà il
Buon Dio (che dice spesso di voler vedere presto, perché ha qualcosa in
sospeso) , ci penserà Lui a far finire tutto come Lui fa fiorire e seccare le
cose.
Perché dannarsi.
Quando la ruggine mangerà la bici, allora sì
ne comprerà un’altra, che non sarà più buona come questa che il padre comperò nel
’38 da Burdeis e ancora ricordava quel giorno, manco fosse arrivato uno sputnik
nell’aia.
Suo padre.
Che aveva sputato e brigato per mettere i 9 soldi a fare la Lira e mai alzato la
testa se non la domenica per dire di sì agli amici e al Prete che chiedeva la
questua.
“Il prete devi fare, Fonso, non il
contadino.Mangia bene ,lui.Mani bianche e cervello fino.”
Ma la storia non lo aveva mai convinto e gira che rigira dopo la Guerra (
passata infrattato sotto un quintale di guano a maledire inglesi tedeschi
italiani e la follia di essere al mondo) si era messo ad aiutare padre senza
troppi discorsi.
E quando lui era morto di accidente e la madre anche lei di magone qualche mese
dopo, aveva sposato Marieta, che gli parlava da prima della Guerra.
Con lei si sentiva uomo e soprattutto a posto col Mondo, non dovendo chiedere null’altro
che un sorriso e un piatto a cena che non si aspettava per trovare la sua terra
promessa.
E quando anche lei se ne fu andata, dopo
una notte di mali di pancia dovuti al bambino che doveva nascere e che con lei
se ne andò in Cielo o da nessuna parte, come credeva ultimamente, finchè ci fu
lei tutto continuò come doveva , con lavoro, campi e fatiche.
Non dopo .
Poi fu come se una luce lo avesse abbagliato e pur cieco sapesse vedere benissimo,
e gli occhi piangessero per il gran tempo davanti da impiegare .
Poco alla volta lasciò il fitto dei campi e con gran ragnatele e croste, le stanze
che non occupava presero a marcire e puzzare di chiuso.
“ Affittala, sei solo.Vai a stare a
Bra.Coi soldi che hai, fai il papa.”
Con un cenno Fonso assentiva, ma , come sempre, faceva di testa sua.
Aveva provato una volta, in viaggio di nozze a Torino, a dormire fuori casa.
Peggio che il militare, pensò.
Troppo rumore, e quella luce che non era la sua, quell’odore di terra che mancava
e troppa gente da considerare.
No, non era roba sua.
Come la moto.
Che tutti avevano ormai, e che lui era salito sopra ma appena sentito il motore
aveva borbottato scendendo.
“L’uomo non è fatto per questi
macchinari.Scuotono il sangue.”
Le poche volte che era salito su una macchina aveva visto il mondo
scorrere veloce ed era voluto scendere subito.
Non aveva più riconosciuto il
fluire delle acque della bealera e il profumo dell’erba, così come il lento
andirivieni delle erbe e delle terre al passaggio a piedi o in bicicletta.
“Ogni
uomo ha la sua terra e ogni cosa ha il suo posto e il suo tempo“
Questo si andava dicendo mentre
pedalava la vecchia bici arrugginita, ricordando il padre e vedendo ora
avvicinarsi ora allontanarsi la piccola salita che porta alla Frazione
movendosi poco sulla sella di corame e paglia.
Tutto andava e veniva ad una
velocità e secondo una logica che si era costrutta negli anni che nemmeno lui avrebbe potuto scalfire.
Quella polvere sugli abiti, sulla
pelle, sulla ruggine , erano il tempo trascorso e lui poteva misurarlo a
sguardo, senza sbaglio.
Nel suo non fare, Fonso era un
brulicare di pensieri e di ricerca, e a chi gli diceva grondaia che perde e
campi da arare, rispondeva con un cenno che sapeva di ironia.
Ma anche di leggerezza e libertà,
che lui, passeggiando , diceva “ nessuno
ha perché nessuno la conosce”.
Forse nemmeno Fonso , lasciandosi
scorrere addosso gli eventi e sapendo poco o nulla se non di sé, ha saputo di questa famosa libertà.
Nemmeno la guerra, la morte e il
dolore, gliel’hanno regalata come la
cantano i poeti.
Per questo, quando un paesano lo
vede passare , la sera tardi, accompagnando la sua ruggine, lo compatisce,
volta lo sguardo.
Dice di lui , vita drola.
NDR (Dal piemontese "Drolu", storto, sbagliato)
.jpg)
